藝術評論

東京都美術館開館100周年記念【14回東京現展】廖純沂〈未盡・浮境〉未盡之物何以最能久留人心

細節: By RUMOTAN 編輯部; 八 04

文章索引

東京都美術館開館100周年記念【14回東京現展】廖純沂〈未盡・浮境〉未盡之物何以最能久留人心
Tokyo Metropolitan Art Museum 100th Anniversary Commemoration [The 14th Tokyo GENTEN]Why the Unfinished Lingers Longest in the Heart —Liao Chun-Yi’s Unexhausted · Floating Realm By: WANG MUTI
東京都美術館開館100周年記念【第14回東京現展】未尽（未だ尽きざる）の事物は、なぜ最も長く人の心に留まるのか ——廖純沂（リャオ・チュンイー）〈未尽・浮境〉文：王穆提（WANG MUTI）
全部頁面

第 1 頁共 3 頁

未盡之物何以最能久留人心

——廖純沂〈未盡・浮境〉

撰文：王穆提（WANG MUTI）

我常覺得，人並不是特別擅長面對完成之物。凡太圓滿者，往往只令人讚歎一時；反倒是那些略有殘痕、略有退色、略有未說盡、未封口、未落定之物，最能在離開之後仍留在心裡，像一種不肯完全退出的濕意，像一段沒有結局卻故意不肯結束的天氣。也因此，我每見那些真正耐看的作品，總不是因其把世界說得多麼清楚，而是因其保留了一些不能速讀、不能佔有、不能立刻講完的部分，使人反而在其中走得更深。廖純沂這件〈未盡・浮境〉，於我眼中，正是這樣的一幅畫。它不高聲，不炫技，亦不刻意把花畫得如何逼真；然而愈看愈覺得，它真正所處理的，並不是花，而是花如何在一個尚未完成的世界裡，仍然被輕輕托住。

畫面之大，足以使人站在它面前時，不是「看一幅花卉」，而像被一種介於霧、水、舊牆、雲氣與底片磨痕之間的空氣慢慢包裹。那一層層灰藍、銀白、暗墨與刷洗過的痕，在熟宣上形成一種極有濕度的底。這底既非單純背景，也非自然界可指認的場景，而更像一個尚未乾透的時間。其上，幾團顏色柔和卻又決不微弱的花——粉紫、淡桃、米白、暖黃——帶著灰綠葉片，沿著畫面的中軸與偏斜方向，若即若離地浮出。它們不似被釘牢在某枝固定的植物上，也不像從地中穩穩長起，倒像在一片未凝固的空間裡暫時停泊，像被某種比重略輕於現實、略重於夢境的力量托著。這種「不完全落地」的感覺，正是此作所以難忘的第一原因。

我以為，題名中的「未盡」二字，實比「浮境」更先擊中作品的根。因為浮，不過是狀態；未盡，卻是命運。浮可以是輕，可以是漂，可以是懸，可以是介乎其間，但未盡則意味深得多：意味事情沒有完，意味時間沒有封口，意味情感尚未徹底沉下，意味記憶仍保有回返的能力。這種「未盡」，於我看來，並非缺憾，反而近乎一種高級的自制。世上的庸作往往怕觀者不懂，於是總把一切說完；而成熟的作品知道，真正能長留於心的，從來不是被說完的部分，而是那些言外之意、墨外之氣、形外之境。廖純沂深諳此理，所以她沒有把花畫成完全屬於當下的花，也沒有把背景畫成可供辨識的明確空間；她讓一切都停在將成未成、將逝未逝、將明未明之間。這不是曖昧，而是一種拒絕過早封閉的誠實。

若我要為這種感覺尋一條哲學線索，我會想起西田幾多郎。西田所說的「場所」，從來不是地理位置，而是那種使事物能夠出現、能夠相遇、能夠彼此滲透、又不至彼此吞沒的更深層場域。若以此觀〈未盡・浮境〉，便會明白：畫中的灰藍墨場並不是花的背景，而是花得以顯現的場所。它不是空白，不是裝飾性的襯托，而是一個能夠承受花之浮現、承受痕跡之停留、承受時間之黏附的深層界面。花之所以動人，不只是因其色澤柔美，而是因其從這樣的場所裡慢慢長出；不是獨自存在，而是被場所允許存在。於是，花與背景不再是主客關係，而是一種互相成就的共場：花使場所變得可感，場所又使花變得有重量。

而若說西田使我看見這件作品之所以成立的場所性，那麼班雅明則使我更清楚地感到，它何以帶著一種難以言說的時間靈光。班雅明講「靈光」時，說的不是某種神秘光圈，而是一種帶著距離與歷時性的在場方式：一件事物之所以動人，往往不在它被清楚看盡之時，而在它仍保有不可立即被耗盡的部分時。廖純沂畫中的花正具有這種性質。它們不是鮮豔到急於取悅人的花，也不是標本式地等待辨識的花，而是像隔著一層薄霧、隔著一段時間、隔著某種記憶與濕意而顯出來的花。花瓣邊緣的柔化、色層的輕暈、背景上反覆留下的沖刷痕與摩擦痕，都使整體畫面帶著一種「已經歷了什麼」的質感。這種質感極重要，因為它讓花不只屬於現在，而像帶著過去一同在場。於是，「未盡」不只是還沒完成而已，而更像是時間尚未把它們完全帶走。

若更往前一步，我甚至願意說，此作之所以動人，在於它不是畫花，而是在畫顯現本身的倫理。如今人觀看事物，常太急，太想立刻知道「那是什麼」、「這花叫什麼」、「這構圖如何安排」、「這背景又象徵什麼」；可是有些畫偏偏不讓你那樣輕易地得到答案，它們要求你慢下來，容許一切在不完全確定中仍被感知。這時我便想起梅洛－龐蒂。梅洛－龐蒂讓我們知道，可見性從來不是物件被清楚攤開，而是某物從不可見的深處慢慢走入可見。〈未盡・浮境〉中的花正是這樣：它們不是被硬生生放到畫前，而像從灰藍的濕性場裡一點點浮起，既不霸道，也不退縮。觀者真正的工作，不是辨認，而是接納——接納這些花如何慢慢來到眼前，接納它們如何仍保持著一部分未被完全捕獲的距離。也因如此，這件作品的觀看不是「佔有式」的，而近乎一種被動地承接顯現。這正是它高妙之處。

又若從巴舍拉的物質想像學來讀，此作更顯其妙。巴舍拉說，某些圖像之所以有詩性，不在它們說了什麼故事，而在它們喚醒了我們身體裡對某種物質狀態的古老感覺。〈未盡・浮境〉最強的物質感，就是「濕」。這裡的濕不只是技法上的水痕，而是一種整體感官的濕：墨未乾、記憶未乾、顏色未乾、時間未乾。熟宣、水墨、礦物與複合顏料的層層互作，使表面不平、不死、不僵，而像仍在呼吸。花因此不是乾燥地貼附在畫面上，而像栖居於一種仍會流動的氣候裡。巴舍拉若在此，大約會說：這些花不是植物學的花，而是濕性想像中的花。它們屬於雲、屬於霧、屬於記憶與流水之間那種不願完全凝固的事物。如此一來，「浮境」便不再只是畫面效果，而是一種世界觀：世界不是堅固平面，而是一個仍可讓事物漂浮、讓痕跡停留、讓顏色以低聲慢慢說話的液態界面。

不過，若只是如此，此作還不足以令人長久駐足。它真正讓我一再回望的，還在於它有一種近乎阿岡本式的潛能感。阿岡本談潛能時，總提醒人：真正的潛能，不只是已經能完成什麼，而是仍保有「尚未被耗盡」「尚未被終止」的能力。未完成，不一定是缺陷；有時反倒是更高的生命狀態。〈未盡・浮境〉的美，正來自這種潛能。若花被畫得太滿、太實、太穩，它反而會失去呼吸；若背景被處理得太明確、太封閉，那漂浮的感覺便立刻死去。廖純沂懂得停在最恰當的地方：花已經出現，卻尚有回旋；背景已經構成，卻仍留空隙；顯現已經發生，卻不把自己交代完畢。這使整件作品有一種極其稀有的氣質：它不是結論，而是仍在進行的狀態。觀者之所以願意停留，正因作品沒有把最後一句話說死——它還留著一口氣，一層霧，一小段未乾的邊緣，讓你覺得這些花還可能再浮一次，再退一次，再現一次。

我甚至願意從這件畫裡讀出一種關於情感的深層寓言。因為凡真正要緊的東西，很少以「完成」的樣子留在心裡；它多半總以未盡的樣子存在。我們記得一個人，不因曾完整擁有，而因仍有某句話未說完；我們懷念一段時光，不因它完滿，而因它在記憶裡始終帶著一點濕、一點霧、一點不肯封存的光。花於是也不只是花了。它成了某種尚在持續的東西：像一個想法還未定形，一段情緒尚未沉底，一個內在場景總在夜深時又浮上來。於是，畫裡的一切不再只屬於自然，也屬於心。正如那一團團粉紫與暖黃的花，不只安放在畫面裡，也像安放在某個「還來不及告別」的時間裡。

所以，我看〈未盡・浮境〉，最終並不只是看到幾枝花，而是看到存在本身如何在尚未結束時最為動人。人常以為完成是美，圓滿是美，完整是美；可這件作品像在安靜地說，真正深的美，往往存於那些沒有被完全封口的事物中。花之所以美，不僅因其開放，也因其仍帶著將散未散、將沉未沉、將遠未遠的氣息。正因它未盡，所以它不只是形象，而有了靈魂；正因它浮，所以它不只是物，而成了境。

若要用一句話收束此文，我會這樣說：

廖純沂〈未盡・浮境〉所畫的，並不是花漂在背景上，而是世界本身仍未完成地，輕輕把花托住。

廖純沂〈未盡・浮境〉以熟宣、水墨、礦物與複合顏料形塑出一個具有濕性、漂浮感與時間殘跡的深層場域。畫中的灰藍墨場並非花卉的背景，而更接近西田幾多郎所謂承載顯現的「場所」；花團則如從未乾透的時間裡慢慢浮出，使「未盡」不再是未完成的缺憾，而是班雅明意義上仍保有靈光的在場。若從巴舍拉的物質想像學來看，作品最迷人的，是其整體的濕性與漂浮感，讓花不屬於堅硬現實，而屬於霧、記憶與流動世界的暫棲之物。整體而言，〈未盡・浮境〉所觸及的，不只是花的顯現，而是存在如何在未完成之中，仍持續保持呼吸與亮度。