散落之骨，與人之未能完全集成於自身

——觀 吳心荷〈散落骨骼（一）〉

撰文：王穆提（WANG MUTI）

人之所以懼怕骨，不只是因骨近死，也不只是因骨去肉而露其真形，乃是因骨太誠實。肉有時可以欺人，皮膚可以修飾，衣飾可以掩覆，言語更常常使人遠離自己；惟骨不能。骨是一種不容辯白的存在，它既不討喜，亦不逢迎，不像花木那樣以盛放為美，也不像器具那樣以用途自證，它在身體深處，終日沉默，平時既不為人看見，一旦顯露，便幾乎總意味著剝落、暴露、耗損，或至少意味著：那原本完整之物，已失去其可被日常順利接受的表面。故我初見吳心荷這件〈散落骨骼（一）〉，心中最先升起的，倒不是驚悚，也不是怪誕，而是一種近乎被迫誠實的感受；彷彿一切原本依附於活體之上的柔軟、溫熱、血色與表情，皆已退場，只留下若干不能再假裝成別物的結構，散置於畫紙之中，任我逐一觀看，任我逐一承認：原來存在最終並不總以整體示人，反常在碎裂後才顯出其骨相。

此作名為〈散落骨骼（一）〉，其「散落」二字，依我看來，比「骨骼」二字更有深意。因骨尚可被理解為結構，甚至仍保留一絲秩序與支撐之意；散落卻不同。凡散落者，皆已失其原位，失其原先被整合、被命名、被納入功能之狀態。一本書若散頁，尚可重訂；一室器物若散亂，尚可拾整；惟骨若散落，則其所召喚的並不單是一種形式上的凌亂，而更像是某種曾經活過、曾經有其整體性之存在，如今被拆解為殘片，被迫以局部之身與世界重新相遇。這便使我想到，人之一生，其實何嘗不是這樣？我們平日總以為自己是一個連續的、完整的、自圓其說的我，然而稍經挫敗、記憶衝撞、離散、失語，便知那所謂完整，多半只是方便生活的假設；實際上，人常常是由許多不相銜接的部分勉強組成，昨日之我與今日之我未必全能相認，心中諸念亦常彼此牴牾，而我們之所以看似仍能成其為一，不過因尚有某種看不見的習慣，把這些散落之骨暫時綴接起來罷了。

此畫之構成，正很能說明這一點。畫面並不以單一骨骸為核心，而是將若干獸形或近獸形的 skull 與骨構分置於多個紅框之內，彷彿一格一格的標本匣，一室一室的記憶櫃，又像一些被分割的意識單元，各自佔據自身那塊狹窄的領地。其上有長角者，有獠牙者，有似顱骨正面者，有偏側面骨相者，亦有近於未可明辨其類屬之混生形體。它們之間既互有近親之感，又不完全屬於同一物種；既像出自自然解剖，又像經由心象變形。這種既熟悉又陌異的狀態，甚合我意。因為真正使人久看不厭的圖像，往往不是全然陌生者，也不是全然可辨者，而是處在那一線之間：你知道它來自你曾經理解的世界，卻又在某處被扭轉了，所以不得不重新看它。吳心荷筆下這些散骨，便屬於此。它們既讓人想起博物館、標本學、死亡遺留、自然史圖譜，也讓人想到夢裡異常清楚卻又無法查證之物；像記憶中的真，也像潛意識的生成。 尤有可論者，是作品中色與墨之關係。所謂彩墨紙本，於此並非僅是媒材說明，而幾乎構成了作品的氣質本體。整體畫面以灰、黑、白為底，骨骼多以白色勾現，墨色則濕潤、暈散、沉著，形成一種既似煙塵、又似殘影的背景；而最強烈者，莫過於那些鮮紅的框界，以及若干局部的綠、黃、紅色點綴。若只論紅色，它在此畫中可謂兼具兩端：一方面，它是切割畫面的秩序，使散骨不致完全無所依歸；另一方面，它又像傷口、警示、血痕與危險的殘光，使這些本已脫肉而出的骨片不致落入過於冷靜的標本學觀看。這紅並非裝飾之紅，乃是一種熱度之餘跡；像是生命雖已退場，然其暴烈、其創傷、其曾經經血肉包裹的歷史，尚未完全散去。至於綠與黃，則有如病理切片中的異光，又如霉斑、腐蝕、毒性與生長的雙重象徵。於是整件作品便不單是一場死的陳列，反而是死與生、殘存與變異、冷靜與刺激彼此交纏的視覺地帶。

我向來不大相信純然死亡的圖像真的能打動人。死若只是死，久之便只剩象徵；惟當死亡仍然攜帶生命的痕、攜帶變化的可能、攜帶某種尚未結束的氣息時，它才會逼近人心。〈散落骨骼（一）〉正有此妙。這些骨並不完全乾燥，也不完全靜止，它們在墨色與彩痕之中，像尚留有某種被觀看時重新甦醒的力量。尤其那種帶角、帶齒、帶著某些獸性與神話感的輪廓，使它們不僅是屍餘，更像某種從史前、從夢中、從集體想像深處被喚出的遺蹟。故我寧願說，這不是一件單純關於死亡的作品，而是一件關於殘存如何繼續說話的作品。人死而骨存，然骨之存並非純粹物質上的留置，它亦攜帶著一種形之記憶。所謂「這曾是一具身體」，所謂「這曾在世界中佔有一個位置」，所謂「這曾有其力量、有其慾望、有其奔走與咬合」，都藉由這些骨相，無言地回返於紙上。

若再細看其形式，我尤喜歡這種近乎拼貼、像格櫃、甚至略帶漫畫分鏡感的分割法。因它使觀看不再是一口氣統攝全局，而成為逐格進入、逐格辨認、逐格累積不安的過程。每一格像一枚碎片，也像一種證詞；它們並不合而為一個敘事，卻共同構成一種已然碎裂的敘事環境。這種結構，恰如現代人記憶之真相。我們極少再以整體形式回想世界，多半是靠片段回想：一張臉、一句話、一枚牙齒般尖銳的細節、一個被鮮色框住而不能忘懷的瞬間。整件作品因此不僅「畫」了散骨，也在形式上實踐了散落；不僅主題是碎片，連觀看方法本身也是碎片。這種題與法之相應，我以為是一件作品難得的成熟。

不過，若我說此作只是關於死亡、標本與記憶的散落，仍似不足。因在我看來，它還有更深的一層，是關於人如何面對自身之獸性與殘酷的。這些顱骨並非人骨為主，而多近獸類，且多帶利齒、角、咬合、穿刺之勢。此一選擇，叫作品遠離了單純的哀悼，而走向更幽暗的心理地帶：人看獸骨，常比看人骨安全，因為可以將恐懼外置；然而真正讓人不安的，恰恰是我們明白自己並不全與獸相分。世界之中，那些撕裂、吞噬、競逐、生存的本能，並非只屬野地，也深藏於文明底下。於是這些骨骼便像某些被抽去皮相的衝動，被陳列出來，讓我們在藝術之名下重新觀看那平日不願承認的部分。它們既是死後殘餘，也像活著時未肯消失的掠奪、欲望與防禦姿態。故此畫所揭示的，也許不只是「終將成骨」，而是「我們從來未曾遠離骨」——未曾遠離那使我們成形、也使我們彼此傷害的硬質結構。

若依我之性情而言，我總喜歡把論藝術一事，牽回做人之事。因為我從不以為觀看與生存能截然分離；一件作品若全然不能照見人的處境，則再精巧亦只是手藝。吳心荷此畫之所以使我願久留心力，正在於它使我想到：人這一生，原來不止害怕消失，更害怕在消失之前已先散落。有人散落於記憶，有人散落於關係，有人散落於時代的切割，有人甚至在身體仍完整時，內裡早已分崩離析。這時候，骨便成了一種奇異的象徵：它既是最後所餘，也是最初支撐；既代表剝奪，也代表本體。當一切表面被拿走之後，剩下的是什麼？也許不是靈魂，不是名字，不是榮辱，而只是一些仍勉強指出形狀的骨節。這答案雖不悅耳，卻有一種近乎清潔的嚴酷。

然而我亦不願把這件作品讀得過分悲觀。因為凡有骨者，便表示曾有結構；凡能被散置而仍可辨識者，便表示其形尚未完全消滅。換言之，散落雖是分離，卻未必等於虛無。這些骨被畫於紙上，被框於紅界之中，被重新賦予墨色與彩點，也就等於被再度召喚進觀看的秩序裡。藝術在此所做的，也許不是哀悼，而是整理；不是復活，而是賦予殘餘以位置。這是藝術最莊嚴也最克制的功能之一：它無法使亡者返生，無法使碎裂復全，卻能使散落之物在另一種形式裡再次被承認。如此一來，〈散落骨骼（一）〉所完成的，便不只是一幅圖像，而是一種對殘存之物的再安置。它不替骨說話，卻讓骨有了被看見的場所；它不美化毀損，卻讓毀損不至於被棄置於無名之中。

我若還要再補一語，則是：此作最使人難忘者，並不單在其怪異，也不全在其色彩衝突，而在它成功地把紙上之骨畫成了某種介於標本、夢境與自畫像之間的東西。所謂自畫像，未必非得畫出眉目；有時一個人真正的內在樣貌，不在其容顏，而在其所保留的裂痕、所召喚的意象、所不願忘的遺留。若如此讀之，則這些散骨既可能是自然之骨，亦可能是記憶之骨、時間之骨、創傷之骨。它們各自占據一格，互不融通，卻又明明同屬一紙，正如一個人的內在常由許多不能整齊拼合的部分構成。畫家沒有把它們勉強合成一具完屍，這正是其誠實所在。因為真正重要的藝術，不是替世界編造一個好看的整體，而是有勇氣承認：碎裂，本身就是今日經驗的一種真相。

故我願以這樣一句話，為此篇作結：吳心荷之〈散落骨骼（一）〉，並非僅僅陳列死亡的形跡，而是在彩墨的衝撞與格框的分置之中，把「殘存」提升為一種可被凝視的存在狀態。它使骨不只是解剖學之物，而成為記憶與自我、獸性與文明、創傷與結構之間反覆折射的媒介。人看此畫，終將明白，所謂散落，未必只是失去，也可能是一種真相被迫解除偽裝後的顯現；而所謂骨，亦未必只是死後之物，它或許一直就在我們活著的內部，支撐我們，也提醒我們：凡不能被柔言長久掩蓋者，終究要以更硬的形狀，向世界現身。