未尽（未だ尽きざる）の事物は、なぜ最も長く人の心に留まるのか
——廖純沂（リャオ・チュンイー）〈未尽・浮境〉
文：王穆提（WANG MUTI）
私は常々、人は完成されたものと向き合うのがそれほど得意ではないと感じている。あまりにも円満すぎるものは、往々にして一時的な感嘆を呼び起こすに過ぎない。むしろ、少しばかりの傷跡、わずかな色褪せ、語り尽くされていない部分、封じられていないもの、定まっていないものこそが、去った後も心に留まり続ける。それは完全に引き下がることを拒む湿り気のようなものであり、結末を持たないにもかかわらず、意図的に終わらせようとしない天気のようなものである。だからこそ、私が本当に飽きのこない作品に出会う時、それは世界をどれほど明確に説明しているかによるのではなく、速読できず、占有できず、即座に語り終えることのできない部分を残しているからこそ、かえって人はその中へと深く歩みを進めることができるのだ。私の目に映る廖純沂の〈未尽・浮境〉は、まさにそのような絵である。声を荒げることもなく、技巧をひけらかすこともなく、花を意図的に写実的に描こうともしていない。しかし、見れば見るほど、この作品が本当に扱っているのは花ではなく、未だ完成していない世界の中で、花がいかにしてそっと下から支えられているか、ということだと感じさせられる。
画面の大きさは、その前に立った時、「花の絵を見ている」というよりも、霧、水、古い壁、雲気、フィルムの擦り傷の間にある空気にゆっくりと包まれているような錯覚を抱かせるほどである。灰青、銀白、暗い墨、そして洗い流された痕跡の層が、熟宣（にじみ止めの加工を施した画仙紙）の上に極めて湿度の高い下地を形成している。この下地は単なる背景でもなく、自然界で認識可能な風景でもなく、まだ完全には乾ききっていない時間に近い。その上に、淡い紫、薄い桃色、生成り色、暖かな黄色といった、柔らかくも決して弱々しくない色の花の塊が、灰緑色の葉を伴い、画面の中心軸と斜めの方向に沿って、つかず離れず浮び上がっている。それらは特定の植物の枝にしっかりと固定されているようにも見えず、大地からしっかりと生えているようにも見えない。むしろ、まだ凝固していない空間に一時的に停泊し、現実より少し軽く、夢より少し重い力によって支えられているかのようだ。この「完全には着地していない」感覚こそが、この作品を忘れがたいものにしている第一の理由である。
タイトルにある「未尽（未だ尽きず）」という言葉は、「浮境」よりも先に作品の根幹を突いていると私は考える。なぜなら、「浮（浮遊）」は状態に過ぎないが、「未尽」は運命だからである。浮遊は軽さであり、漂いであり、宙吊りであり、あるいはその間にある状態を指すかもしれないが、未尽が意味するところははるかに深い。それは物事が終わっていないことを意味し、時間が封じられていないことを意味し、感情がまだ完全に沈殿していないことを意味し、記憶がまだ回帰する能力を保っていることを意味する。私から見れば、この「未尽」は欠陥などではなく、むしろ極めて高度な自制に近い。世の凡庸な作品は往々にして、鑑賞者が理解できないことを恐れるあまり、すべてを語り尽くそうとする。しかし成熟した作品は、真に心に長く残るものが、語り尽くされた部分ではなく、言葉の外にある意味、墨の外にある気、形の外にある境界（境地）であることを知っている。廖純沂はこの理を深く理解しているからこそ、花を完全に「今」に属する花として描かず、背景を識別可能な明確な空間として描かなかったのだ。彼女はすべてを、まさに成ろうとしてまだ成らず、消えようとしてまだ消えず、明るくなろうとしてまだ明るくならない、その狭間に留めている。これは曖昧さではなく、早すぎる自己完結を拒否する誠実さである。
もしこの感覚に哲学的な手がかりを求めるとすれば、西田幾多郎を思い出す。西田の言う「場所」とは、決して地理的な位置ではなく、事物が現れ、出会い、互いに浸透し合いながらも、決して飲み込まれることのない、より深い次元の場（フィールド）のことである。この観点から〈未尽・浮境〉を見れば理解できるだろう。絵の中の灰青色の墨場は花の背景ではなく、花が顕現し得る場所なのだ。それは余白でも装飾的な引き立て役でもなく、花の浮上を支え、痕跡の停留を支え、時間の付着を支えることのできる深層のインターフェースである。花が人の心を打つのは、その色合いが柔和で美しいからだけでなく、このような場所からゆっくりと生え出ているからである。単独で存在しているのではなく、場所に存在することを許されているのだ。こうして、花と背景はもはや主客の関係ではなく、互いを成就させ合う「共なる場」となる。花は場所を感知できるものにし、場所は花に重みを与えるのである。
もし西田が、この作品を成立させている「場所性」を私に気づかせてくれたとすれば、ヴァルター・ベンヤミンは、なぜこの作品が言葉にしがたい時間の「アウラ（霊光）」を帯びているのかをよりはっきりと感じさせてくれる。ベンヤミンが「アウラ」について語る時、それはある種の神秘的な光の輪を指しているのではなく、距離と通時性を伴う「いま・ここ」の在り方を指している。ある事物が人の心を打つのは、往々にしてそれがはっきりと見尽くされた時ではなく、即座には消費し尽くせない部分を未だ保っている時である。廖純沂の絵の中の花は、まさにこの性質を備えている。それらは人を喜ばせようと急ぐほど鮮やかな花でもなく、標本のように識別されるのを待っている花でもない。薄い霧を隔て、ある時間を隔て、ある種の記憶と湿り気を隔てて現れてきた花なのだ。花びらの輪郭の柔和さ、色層の軽い暈し、背景に繰り返し残された洗い流しの跡や摩擦の跡は、画面全体に「何かを経験してきた」という質感を与えている。この質感は極めて重要だ。なぜなら、それは花が単に現在に属しているだけでなく、過去を伴って共にその場に在るかのように見せるからだ。したがって、「未尽」とは単にまだ完成していないということにとどまらず、時間がまだそれらを完全に連れ去っていない状態に近いのである。
さらに一歩踏み込むなら、この作品が人の心を打つのは、花を描いているからではなく、顕現そのものの倫理を描いているからだとさえ言いたい。今日、人が物事を見る時、あまりにも急ぎすぎている。「あれは何だ」「この花の名前は」「この構図はどうなっている」「この背景は何を象徴しているのか」と、すぐに答えを知りたがる。しかし、いくつかの絵はあえてそのように簡単に答えを与えない。それらはあなたにゆっくりと歩むことを要求し、完全な確実性がない中でもすべてが感知されることを許容するよう求める。ここで私はモーリス・メルロ＝ポンティを思い出す。メルロ＝ポンティは、可視性とは決して対象が明確に広げられることではなく、何かが不可視の深淵からゆっくりと可視の領域へと歩み入ることであると教えてくれた。〈未尽・浮境〉の中の花はまさにそうだ。それらは強引に画面の前に置かれたのではなく、灰青色の湿った場から少しずつ浮かび上がってきたかのようであり、横暴でもなく、かといって退縮もしていない。鑑賞者の真の仕事は、識別することではなく、受け入れることである。これらの花がいかにしてゆっくりと目の前にやってくるのかを受け入れ、それらがいかにして完全に捕らえきれない距離を保ち続けているのかを受け入れることだ。だからこそ、この作品の鑑賞は「占有式」ではなく、顕現を能動的に受け止める（受動的に承接する）ことに近い。これこそが、この作品の非常に優れている点である。
また、ガストン・バシュラールの物質的想像力から読み解けば、この作品の妙はより一層際立つ。バシュラールは、ある種の図像が詩性を持つのは、それがどんな物語を語っているかではなく、私たちの身体の奥底にある、ある物質の状態に対する古い感覚を呼び覚ますからだと言う。〈未尽・浮境〉における最も強い物質感は「湿り気」である。ここでの湿り気とは、単なる技法上の水痕ではなく、感覚全体の湿り気である。墨が乾かず、記憶が乾かず、色が乾かず、時間が乾いていない。熟宣、水墨、岩絵具、そして混合顔料が層を成して相互に作用することで、表面は平らではなく、死んでおらず、硬直しておらず、まるでまだ呼吸しているかのようである。ゆえに花は乾燥した状態で画面に貼り付いているのではなく、未だ流動し得る気候の中に棲まうかのように存在している。もしバシュラールがここにいたなら、およそこう言うだろう。「これらの花は植物学的な花ではなく、湿り気の想像力の中にある花である。それらは雲に属し、霧に属し、記憶と流水の間にある、完全に凝固することを拒む事物に属している」と。こうなれば、「浮境」もはや単なる画面効果ではなく、一つの世界観となる。世界は堅固な平面ではなく、事物を漂わせ、痕跡を留まらせ、色が低い声でゆっくりと語ることを許す、液状のインターフェースなのである。
しかし、もしそれだけであったなら、この作品は人が長く足を止めるには十分ではない。私が何度も振り返ってしまう本当の理由は、そこにある種、ジョルジョ・アガンベン的な「潜勢力（ポテンシャル）」に近い感覚があるからだ。アガンベンが潜勢力について語る時、彼は常にこう念を押す。真の潜勢力とは、単に何かがすでに完成できる能力のことではなく、「未だ消費し尽くされていない」「未だ終了していない」能力を保持していることである、と。未完成であることは必ずしも欠陥ではなく、時にそれはより高い生命状態である。〈未尽・浮境〉の美しさは、まさにこの潜勢力から来ている。もし花が描かれすぎ、実体が強すぎ、安定しすぎていれば、逆呼吸を失ってしまうだろう。もし背景が明確すぎ、閉鎖的に処理されすぎていれば、あの浮遊感は即座に死んでしまう。廖純沂は、最も適切な場所で止めることを知っている。花はすでに現れているが、まだ旋回する余地がある。背景はすでに構成されているが、まだ隙間が残っている。顕現はすでに起きているが、自らを完全に説明しきってはいない。これが作品全体に極めて稀有な気品を与えている。それは結論ではなく、未だ進行中の状態なのだ。鑑賞者が喜んでそこに留まるのは、作品が最後の言葉を言い切って（死なせて）いないからに他ならない。それはまだ一息の呼吸、一層の霧、乾ききっていない短い境界線を残しており、これらの花がもう一度浮上し、もう一度退き、もう一度顕現するかもしれないと感じさせるのである。
私はさらに、この絵から感情に関する深層の寓話を読み取りたいとすら思っている。なぜなら、本当に大切なものは、「完成」した姿で心に残ることは滅多になく、その多くは常に「未尽」の姿で存在するからだ。私たちが誰かを覚えているのは、完全に所有していたからではなく、まだ言い終わっていない言葉があるからである。ある時代を懐かしむのは、それが円満だったからではなく、記憶の中でそれが常に少しの湿り気、少しの霧、そして封じ込められることを拒む光を帯びているからである。したがって、花もまた単なる花ではなくなる。それは未だ継続している何事かになるのだ。形を成していない思考、沈殿していない感情、夜更けになるたびに再び浮かび上がってくる内面の風景のように。ゆえに、絵の中のすべてはもはや自然に属するだけでなく、心にも属している。あの淡い紫や暖かな黄色の花の塊が、画面の中に安置されているだけでなく、「まだ別れを告げる暇もなかった」時間の中に安置されているように見えるのと同じように。
したがって、私が〈未尽・浮境〉を見る時、最終的に見ているのは数本の花ではなく、存在そのものが「未だ終わらざる時」にいかに最も人の心を打つか、である。人は往々にして完成こそが美であり、円満こそが美であり、完全こそが美であると思い込んでいる。しかしこの作品は、本当に深い美しさは、完全に封じられていない事物の中にこそ存在すると静かに語りかけているようだ。花が美しいのは、それが咲いているからだけでなく、散ろうとしてまだ散らず、沈もうとしてまだ沈まず、遠ざかろうとしてまだ遠ざからない気配を帯びているからでもある。未尽であるがゆえに、それは単なるイメージにとどまらず魂を持ち、浮遊しているがゆえに、単なる物体にとどまらず境界（境地）となるのである。
この文章を一言で締めくくるとするなら、私はこう言うだろう。
廖純沂の〈未尽・浮境〉が描いているのは、背景の上に漂う花ではなく、世界そのものが未完のまま、花をそっと下から支えている姿なのだ。
要約：
廖純沂の〈未尽・浮境〉は、熟宣（にじみ止め加工の画仙紙）、水墨、岩絵具、そして混合顔料を用いて、湿り気、浮遊感、そして時間の残滓を伴う深層の場を形成している。絵の中の灰青色の墨場は花の背景ではなく、西田幾多郎が言うところの、顕現を支える「場所」に近い。花の塊は完全に乾ききっていない時間の中からゆっくりと浮び上がるかのようであり、これにより「未尽」は未完成という欠落ではなく、ベンヤミン的な意味でのアウラを保持した現前となる。バシュラールの物質的想像力の観点から見れば、作品の最も魅力的な部分は、その全体的な湿り気と浮遊感であり、花を硬質な現実に属するものとしてではなく、霧、記憶、そして流動する世界に一時的に棲まう事物としている。全体として〈未尽・浮境〉が触れているのは、単なる花の顕現ではなく、存在がいかにして未完成の中にあって、なおも呼吸と輝きを保ち続けるかということである。
